Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "пуск" ему приходится браться за топор.
Но судьба даёт шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знания кино — Виденин помнит каждую сцену из десятков просмотренных фильмов. Теперь он ставит свои версии голливудских хитов с заключёнными в главных ролях, используя всё, что под рукой. В зоне рождается свой "Голливуд", где съёмочная группа с азартом воссоздаёт любимые фильмы. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого подхода — он верит в строгие методы исправления и постоянно мешает съёмкам.